朱广盛/文

卜乃夫，笔名无名氏，本名卜卜宝楠，现代文学史上 小说家，《塔里的女人》《北极风情画》在40年代是 畅销书，轰动一时。无名氏是一位文学天才，他的心血之作《无名书》更是一部超出一般艺术规范，将社会历史、文化哲学、伦理道德、人类生存以及宗教信仰等熔铸一炉、吞吐万象的“奇书”，被评论界称为“二十世纪中国文学的又一座丰碑”。

他虽然年出生于南京，但父母居住在扬州市邗江区方巷镇。祖父卜庭柱是个做绸布生意的小商人，其父卜世良，后改名卜善夫，自学中医，行走江湖，后来在中医考试中名列 。他的母亲卢淑贞是黄珏镇大芦庄人，据他自述，其母乃“扬州美女”，他自己的面相酷似其母。卜世良与卢淑贞婚后生了六个儿子，无名氏排名第四。

卜乃夫的扬州生活

卜乃夫自己说过:“平生最不能忘情的，是外婆家和我的童年生活。”我年在南京见到他时，他已是一位80多岁的老人。提起扬州，老人当时记忆犹新：“记得不远处有座雕菰楼，小时候常常去玩，不知卢庄现在还有哪些后辈。当年我还坐过独轮车到槐子桥、凤凰桥。我们卜家好多人都是扬州北乡的，嫂子是槐子桥的，舅妈的弟弟在公道桥，还有个姨娘在大仪，不知方巷还有没有我祖父的墓。”

６岁那年（年），他的父亲卜世良突然去世，母亲卢淑贞把卜乃夫送到扬州邗江黄珏的大卢庄。卜乃夫在这里接受了启蒙教育，进了镇上 的一所小学。

对这段扬州岁月，无名氏在他的散文《童魅》《逝影》中多次提及他的老师焦点。

因为患了初期肺病。过完１９３７年春节，卜乃夫遵母命再次返回黄珏桥外婆那里去养病，他带了一箱沉沉的书。黄珏桥不远处是北湖，波光粼粼，极目千里。有时卜乃夫会划一条小船，泊于湖畔柳阴，听潇潇雨声，赏柳堤烟树，看日出日落，而大多数时间还是读书。三个月后，他的身体也恢复如初，此时，“七七”卢沟桥事变爆发，卜乃夫不愿再囿于乡间，向外婆告别，离开了扬州。

抗战胜利后，卜乃夫到扬州看望母亲，那时她母亲住在扬州左卫街。解放后，他将母亲接到了杭州。外婆晚年随小姨娘在仪征大仪生活，直到终老。

卜乃夫的扬州老师

卜乃夫说过：“扬州出过许多文人学者，清代大儒焦循就是其中之一，他的曾孙焦点教过我的书，给我打下良好的古文基础。”

焦点（-），原名建槃，字检哉。祖居黄珏桥焦庄，一生以教书为生，往来黄珏桥和扬州之间。

焦点乃清代大儒焦循后人，是焦循孙子焦授诗的孙辈。其父焦作人（-），字雨亭，焦授诗次子，光绪八年（年）秀才，一生以教学为业。先后在王家仙坛、第六公学从教。焦作人生有三子，焦点是长子。他早年就读于两江师范，曾参加“同盟会”。回到扬州后在城中任教，后来回到黄珏桥，用闲置房屋办新式小学。焦老师对学生认真负责，教风严谨。为人厚道，不计较学费多少。乡人之子胡浔溪家庭困难，11岁还没有上学。焦点老师主动上门动员，让其免费读书，最终成为黄珏桥有名的中医。

焦点还是名爱国塾师。黄珏镇上有伪军驻防以后，地方上的刁民为了巴结讨好，竟要焦老师写篇歌功颂德的欢迎词，被严词拒绝。焦老师在日常教学中，用史可法等英雄的故事教育学生，激发他们爱国爱家乡。虽然只是小小的乡村教学点，焦老师培养了一批人才：有投身新四军的范征夫，曾任上海市委统战部副部长；还有参加革命队伍的胡笳、徐大来；还有成为画家的任中年；当然还有升入大学深造的无名氏卜乃夫、他的弟弟卜幼夫，潘恒晋，潘恒谊等。焦点老师承家学渊源，除教授新制小学课程外，还教学生《古文观止》。卜乃夫在此三年学了不少古文，获益不浅。焦典老师的教学实践经验，曾编写成《育才小记》一卷。

焦点老师还热衷于家乡水利事业。年扬州遭受特大洪涝灾害，北湖地区因涝成灾，损失惨重。焦点多方走访周边乡镇的专家能人，与赤岸王绍鹤、公道阮艳霞、黄珏孔广生探讨研究，拟订整治黄子湖、白茆湖、朱家湖的规划，提出疏浚乡里河、湖水道的建议。

焦点老师旧学功底深厚，古文甚好，诗词亦佳。乡人抄录三首，转录于此。

新雪

云色朦胧蕴攘时，飘飘碎玉落梅枝。

山河初改妆犹淡，白战空教竹影稀。

端阳二首

竞渡端阳是有因，为何相习达于今。

爻巫艾虎悬庭壁，逐瘟驱邪灵不灵。

忠魂淹没汨江中，吊祭唏嘘总觉空。

任尔龙舟能竞渡，徒教民众忆英雄。

卜乃夫与焦点的师生情

卜乃夫与焦点老师四年师生，结下了深情厚谊。

他在这里上了四年小学，在卜乃夫的笔下，焦点是一位冲破传统势力束缚、充满新教育思想的校长。

这座陈旧的屋舍下面，曾经栖止过一个维新的校长。他是本地望族焦氏后裔。感慨家道中落，一度浪迹江湖，在外地消磨了意气如云的盛年，待回到故园时，剩下的只是一把年纪与一颗没有死的心。他兴办一所小学，想在这个“龟不生蛋的地方”培植一点新的苗芽。他的姿态是坚定的，从没有说过一句颓唐的话，虽然地方上的顽固势力常引起他的愤慨。从那时起，这座古庙遂成为这个小镇新文化的大本营，我在营里度过了四个新鲜年月。夹杂于一群农民子弟中间。

当卜乃夫和同学 次把“比人头大的”足球拿到草地上踢玩时，轰动乡里，全镇男女老少把小学生看成“疯子”，小学校就成了“疯人院”，任课的焦老师成了“疯人院院长”。

卜乃夫还记述与焦点老师扬州沦陷前的一次见面。那是一个初冬早晨，卜乃夫在祖母后园内散步，焦老师派一个学生请他去见面。这时，已经是卜乃夫和这位小学校长阔别15年之后了，15年的漫长岁月并没有淹没他们之间的浓厚情谊。原来，焦老师遇到一件难事，要和卜乃夫商量，因为日军入侵，风声越来越紧，他有几个亲戚从县城下乡躲避，但找不到房子，想在卜乃夫祖母家中找一间空屋子，打几张地铺。

十五年再见，此时的焦点校长须发已经斑白，黑玳瑁眼镜后面的双眼，此刻却光暗芒失。往昔曾闪射出倔强光芒的风采不在，多皱的瘦削两颊，弥漫出的是老态龙钟。只有那只高高的鼻子，还残留当年昂然气概，他身着一袭灰色棉袍，脊背稍稍有点驼曲。所不变的，还是焦校长的愤世嫉俗。他抱怨的是，这个小镇是多么的守旧和顽固，缺乏新思想。连一座新式小学都不能生存下去，只好跑到外地去。面对困难，他从不悲观，从不吝惜自己的努力，只要能为国家出一点力。

卜乃夫的文章交代了焦点校长 结局：焦老师被县里维持会派人抓进城，被日军枪杀了。说是私通游击队，图谋不轨……