山顶概述(组诗)

文/剑男

序曲

朝霞是一个序曲

今日开始的序曲，水边斜过来的桃花

也是一个序曲，春天开始的序曲

络绎不绝的车辆在解封后的道路上奔跑

这是另一个序曲。这是你能

见到的，故事刚刚开头

但人物已若隐若现

和大地上那些悄悄松动的土一样

和所有枝头的嫩绿一样

他们都日有所长

山顶概述

山顶光秃秃的，这其实是一种错觉

山顶上其实还有草

草丛中还有小花，还有人迹

还有比人迹更多的鸟羽和羊粪颗粒

栎树、椴木和落叶松

都长在山腰以下，这迫使

那些草被突出出来，显得不合时宜

并衬出树木的功利和矮小

因此，我们从山顶凌乱的鸟羽上

看到了飞翔的痕迹

从散落的羊粪粒看到了攀登的身影

米粒般的花朵如生命挣扎的

另一种方式一一

长在石缝中的草比地上的草

更壮实坚韧，它渺小的经验和思想

从未奢望能够超越世俗的表达

却成为朴素真理之一种

夜宿大别山

半夜，被自己的咳嗽惊醒过来

夜色寒凉，明月半窗

听着安静的流水

微风轻轻吹动的木叶

想起人居一隅

天衣、地被、身盈、心虚

一些事物在黑暗中沉睡过去

一些事物像我一样在夜半醒着

人生所寄又能怎样

千里大别山也不过有着人世一样的孤独

冬天的老瓦山

北风吹下满地的落叶

老瓦山减损一寸

大雪覆盖

老瓦山又增高一尺

事物都会有这样的此消彼长

但令人悲哀的是

随着寒冷的不断加深

老瓦山总是虚无的部分在增加

真实的部分在减损

最好的柏木

最好的柏木长在向阳的山坡

最好的柏木

做成棺椁埋在老瓦山中的土中

最好的柏木

长着一张沧桑的脸

最好的柏木打去皮

身上有着和老瓦山一样的伤痕

最好的柏木

生长缓慢

伴随着老瓦山一代又一代人的生和死

就像那年冬天

母亲从房梁上放下四根老柏木

请木匠为父亲造千年屋，老柏木多么好啊

刨子刨起的木花清香弥漫

成堆的刨木花就像老瓦山顶积雪的暗光

虽然父亲卧病在床

但母亲和我们姐弟都知道

最好的柏木和最好的人仍在人间

春天的毛尖

从树上被摘下，来不及舒展身子

又被倒入一口大铁锅焙烤，使它倍受煎熬

可怜它还不知道此后生命中的

每一处都有一壶煮沸的水在等着它

命运对它而言将是一个漩涡接着一个漩涡

直至它紧裹的一切被泡开，成为残渣

成为隔夜的废水，一一被倒掉

幻像

人以自己为重影、孽障及罪

一个僧人从蒲团上起身，闭上眼合上掌

天空为那个迷途人呈现三种景象

以血肉之躯与火光相搏的鹰，七色彩虹

及与白云浑然相融的人间烟火

独木桥

一截木头横于溪水之上

成为一座独木桥，如果它能说话

一定会喊出内心的疼痛

山洪涌来，它一定愿意舍身而去

但你一定没见过这一截木头

同时在溪水的两岸扎下自己的根

长出枝叶，复活自己的躯干

你一定没有见过它，为连接我们

往返的此岸和彼岸，再也

没有挪动它陷在苦难人世的脚窝

很多独木桥因为践踏

凹陷了下去，你一定没有

见过这一座，一一在众人踩踏中

反而把自己的腰杆挺了起来

走夜路

猫头鹰一声接着一声

像要在夜色中喊出一个人来

我又期待又害怕

期待这黑暗的山路上真有个同伴

又害怕真的有个人在黑暗中被喊了出来

全文刊载于《三峡文学》年第9期

年生，通城人。发表有诗歌、小说、散文及评论余首（篇），有诗歌入选多种选集及中学语文实验教材，著有《激愤人生》《散页与断章》《剑男诗选》等，现就职于武汉某高校。

编辑：李玮